在探討茶事、茶會的改革之前,首先要回顧前人對茶道的批評和改革理論。長久以來,茶道是不被允許批評或改革的,在我看來,歷史上只有利休和山上宗二兩人曾有過批判性的態(tài)度,這從《山上宗二記》中可以看出。最有趣的軼事集《茶話指月集》中,既有利休受邀參加茶會的故事,也有利休邀請客人參加茶會的故事。從這些故事來看,他似乎是位特立獨行的怪人,但仔細(xì)閱讀后會發(fā)現(xiàn),利休并非古怪,多數(shù)情況下是因為其他茶人的努力方向不對,才遭到利休的斥責(zé)。
據(jù)說有一次利休受邀參加某處的茶會,當(dāng)時庭院里有一扇非常漂亮的木門,弟子們看到后紛紛贊不絕口。利休卻認(rèn)為那扇門根本算不上風(fēng)雅,因為它是專門花錢從很遠(yuǎn)的地方定制的。真正的風(fēng)雅應(yīng)該是利用現(xiàn)有木材隨性制作,根本不需要花錢。從表面上看,利休似乎總愛打斷弟子的話,并提出反對意見,但實際上,他為了徹底貫徹茶之道,不斷在對當(dāng)時的茶事、茶會提出尖銳的批評。
在日語中,擅長點茶的人被稱作"手上手"。奈良春日神社的神主久保長暗堂是位"侘"茶人,著有《長暗堂記》。據(jù)此書記載,利休曾說"不要羨慕手上手"。一般看到擅長點茶的人,大家都會感到羨慕,但利休認(rèn)為點茶只不過是表面功夫,沒有必要羨慕。
進入江戶時代后,片桐石州也在《宗關(guān)公自筆案詞》中寫道∶"茶湯,自然之寂則妙,人為之寂則惡。"也就是說,自然而成的"寂"最好,人為營造的"寂"顯得造作。這與利休批評的"似而非之寂"一脈相承。
漢學(xué)家太宰春臺著有《獨語》一書,他批判當(dāng)時的茶器過于陳舊,人們品茶時不應(yīng)該用那么陳舊的東西,應(yīng)該時常更新器具。書中還寫道∶"人人用不同之茶碗"。仔細(xì)想來,如果在親朋好友等關(guān)系親密的人之間傳飲濃茶,會有增進感情的良好效果,但如果素不相識的人聚在一起傳飲,確實令人不快??磥碓诮瓚魰r代,就已經(jīng)存在這類批評的聲音了。
出云松江的大名松平不昧是石州流不昧派的創(chuàng)始人,他在自己的隨筆集《贅言》中寫道∶"茶人乃盜取'茶道'二字的大罪人。"這句話同樣適用于今天的茶道界。因為不昧是大名,才敢于提出如此尖銳的批評意見。
進入明治之后,岡倉天心著有《茶之書》。此書并非是在批評茶道,而是在褒揚茶道。該書的目的是為了在日俄戰(zhàn)爭后,向海外宣揚具有國粹精神的茶道,反映日本的社會狀況。當(dāng)時是武士道精神備受尊崇的時代,岡倉天心認(rèn)為,武士道宣揚"死之術(shù)",茶之道宣揚"生之術(shù)",他還從對武士道的批判出發(fā),對茶道大加贊揚∶"如今有人研究'死之術(shù)',卻無人關(guān)注'生之術(shù)'。而茶道,正是'生之術(shù)'的代表。"
進入昭和之后,人們開始從多角度對茶道進行批判。特別是在戰(zhàn)后,出現(xiàn)了崇洋媚外之風(fēng),似乎所有的東西都是進口的品質(zhì)最好,不是洋貨就不被接受。距今二十幾年前,在文藝雜志《新潮》中,有一位作家曾大肆批判當(dāng)時的茶道∶"現(xiàn)如今依然流行茶道,是因為日本太窮,所以才會在四疊半那么狹小的地方品茶。如果日本人手頭富裕一些,就不必如此了。茶道,實際上是貧困日本非近代性的扭曲趣味。"但是,一位茶道宗匠邀請這位作家品茶,之后此人再也沒有批判過茶道,實在不可思議。
民間工藝家柳宗悅在其著作《茶道改革》中寫道∶"現(xiàn)在的茶人,一味在意是否有遠(yuǎn)州的鑒定書或家元的簽名印章,卻從不用自己的眼睛去辨別茶具之美。無論是民間工藝品還是其他東西,只要適合做茶具,完全可以用于茶道,現(xiàn)在的茶人卻不這樣做。"書中還嚴(yán)厲批評了利休之后的茶事,"都說利休之后茶道開始墮落,在我看來,茶道之墮落始于利休。利休之前的茶人更為優(yōu)秀,他們都擁有杰出的鑒別力,能夠從中國或朝鮮進口的器具中挑選出合適的茶具。但到了利休時代后,茶具被嚴(yán)格規(guī)定了標(biāo)準(zhǔn)樣式,除此之外一概不被承認(rèn)。因此,茶碗從'樂燒'開始墮落,長次郎之前還算好,長次郎之后完全不行了。利休被秀吉命令切腹也是情理之中的事情。包括遠(yuǎn)州和石州,也沒有什么了不起。"上述批評是否恰當(dāng),還值得商榷,但作為他山之石,依然有許多值得借鑒之處。不過柳先生對利休、遠(yuǎn)州和石州的負(fù)面評價,我認(rèn)為有欠妥當(dāng)。接下來是某位名人著作中的一節(jié)∶
茶席主人應(yīng)該做的,是將長久以來背負(fù)著對立宿命的人們共聚一室,讓他們?nèi)硇牡赝度氲近c茶之中,由此消除隔閡,實現(xiàn)心心相通。如果不能通過藝術(shù)之力,化解那些在路上偶遇就會決斗的人們之間的矛盾,就沒有發(fā)揮主人之職責(zé)。茶道要順應(yīng)現(xiàn)實政治的要求,也就是要順應(yīng)時代,以此實現(xiàn)從藝人的技藝向藝術(shù)的升華。盡管從目前完全形式化的茶道來看難以實現(xiàn),但這種境界才應(yīng)該是茶道的真正本質(zhì)。
只有不從事茶道活動的人才會說出上面的話。當(dāng)然這要看如何解釋,但我認(rèn)為,并不能因為今天的茶道無法像從前那樣以藝術(shù)之力化解矛盾,就斷定茶道已經(jīng)形式化。另外,書中還有如下論述∶
為什么利休摘掉了所有的牽?;?或許這的確是茶道之奧義,而正是這種奧義,決定了日本人的文化取向。面對滿園絢爛的牽?;?,氣度小的人會心神不定,只有心胸寬廣之人才能從中感受到絢爛之精彩。普通日本人沒有這么廣的心胸,只有豐臣秀吉除外。在日本歷史中,或許只有秀吉一人,才能達(dá)到在任何奢華面前,都能泰然自若的境界。
這種見解實在匪夷所思。利休認(rèn)為滿園盛開的花屬于自然現(xiàn)象,但插花不同,所以他打破了自然狀態(tài),作為藝術(shù),只插了一朵花。這位名人卻認(rèn)為"因為擔(dān)心會心神不定,為了集中精神,所以在壁龕處只插一朵花。氣度小的人才會這樣做,氣度大的人就能泰然自若,保持心平氣和"。我認(rèn)為這是完全錯誤的看法。任何人都有能力鑒賞鮮花自然盛開的樣子,即使我們成不了秀吉,看到新瀉市的郁金香園也會覺得漂亮迷人,絕不會心神不定。但如果要看自然盛開的鮮花,去院子里看就可以,沒有必要專門摘一朵作為插花裝飾在壁龕中。利休之所以摘掉院子里的牽牛花,是因為那些花妨礙了他欣賞一朵牽?;?。另外,這位名人在他的另一本著作中寫道∶
茶道并非奢侈之產(chǎn)物,而是貧窮之產(chǎn)物。毫不浪費地細(xì)細(xì)品味"茶"這種珍貴的奢侈品,便是茶道之精神。
程序異常繁瑣,用料極為簡單,這正是日本藝術(shù),確切地說,是日本文化的本質(zhì)。茶道也并未脫離這一本質(zhì)。將茶葉碾成粉末飲用是非常原始的做法,主客雙方都要經(jīng)過極為繁瑣的禮儀才能品茶。在品茶過程中盡可能將材料簡單化,卻通過增加復(fù)雜的飲用方式提高品茶的價值。不僅是茶道,大家都認(rèn)為日本文化的特質(zhì)也是這樣,單純、清澄、侘、寂、調(diào)和、純粹,的確如此。但恕我直言,這實際是貧窮的藝術(shù)化。這種純粹除了意味著剔除了多余的附加物,同時也意味著缺乏附加物和金錢。而"侘"或"寂",是因為單靠"純粹化"無法成為藝術(shù),這才加入了"侘"和"寂",試圖無中生有罷了。
對這種以偏概全的說法,筆者實在無法認(rèn)同。認(rèn)為茶道是貧窮的藝術(shù)化,未免過于偏激。如果是常年從事茶道或是研究茶道的人,或許能夠給出更加恰當(dāng)?shù)脑u論,對此我深感遺憾。
以上列舉了以往出現(xiàn)過的較為典型的針對茶道的批評意見,看來茶道曾經(jīng)受到過各種批評。但是,認(rèn)為"富裕國家不需要茶道,貧窮國家才會有茶道"的想法,必將導(dǎo)致對茶道本身的極大誤解。無論是某作家的論調(diào)還是某名人的意見,都只是膚淺的見解。歸根結(jié)底,茶道應(yīng)該是人與人交往的一種社交生活規(guī)范。茶道能夠消除俗世中人與人之間的心靈隔閡,而所謂“侘”咤}或"寂",實際上是主人接待客人時的低調(diào)姿態(tài),并非因為貧窮才靠"侘"來掩飾。看來就算是作家或評論家,也有很多人沒有真正理解茶道。
來源: 茶貴人
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除